20190811　◎辛波絲卡著，林蔚昀譯

　

每場戰爭過後

必須有人打掃。

畢竟東西

不會自動歸位

　

有人必須把瓦礫

歸道路邊

這樣載滿屍體的推車

才能通過。

　

有人必須辛苦地走過

汙泥灰燼，

沙發彈簧，

玻璃碎片，

還有染血的破布之間。

　

有人必須拖來木柱，

用它支撐牆壁，

有人必須給窗戶裝上玻璃，

把門嵌進門框。

　

這不是很上相，

而且要花許多年。

所有的攝影機

都到別的戰場去了。

　

橋必須重建，

火車站得蓋新的。

袖子會因為不停捲起

而破爛不堪。

　

某個手持掃帚的人

回憶過往。

某個人聆聽，

點著他沒有斷掉的頭。

　

但在他們身邊不遠處，

已經開始出現

會對這些事感到無聊的熙攘人群。

　

偶爾還有人

會從灌木叢底下

挖出生鏽的論點

然後把它放到垃圾堆上。

　

那些知道

這裡發生過什麼事的人，

必須讓路給

那些知道得很少的人。

還有那些比很少還少的人。

最後是那些幾乎什麼都不知道的人。

　

在把因果

覆蓋起來的草地上，

有人必須躺著，

嘴裡叼根草，

望著雲朵發呆。