已收錄於
《2020大人的故事課 (Hi-story)》文集
260520
神,是熟極而化;童,是返初而見。
一般說起神童,想到的是天資聰穎。
但如果反過來看,
「神」,也可以不是天生;
而是做了很久,做得很多,
做得很深,最後,熟極而化。
善於製作的人,最初靠的是手。
學工具,學方法,學程序,
學怎麼把一件事情做好。
一次做不好,再做一次。
做得不夠準,再修一點。
如此反覆。
手慢慢熟了,眼睛慢慢準了,
原本需要思考的,漸漸不必思考;
原本需要用力的,漸漸不必用力。
庖丁解牛,
起初所見,無非全牛;
三年之後,未嘗見全牛。
最後,「以神遇而不以目視。」
不是不看,而是看,
已經不只用眼睛看。
不是不用技巧,
而是技巧熟到最後,
已經忘了技巧。
這是「神」。
可是人愈熟練,
也愈容易被熟練困住。
知道得愈多,
愈容易只看見
自己已經知道的;
做得愈久,
愈容易認為
事情本來就是如此。
真正難的,反而是「童」。
童,是嬰孩,也是初始。
不是什麼都不知道,
而是知道很多之後,
仍然能夠回到初心看。
看一塊木頭,
不是先看見
它應該成為什麼;
看一件工作,
不是立刻套進
過去的方法;
看一件事情,
不是急著用
已有的答案回答;
而是回到
一切剛剛萌芽的地方。
少一點預設,少一點加工,
回到本質再看一次。
這是「童」。
神與童看似不同,
卻是同一條路的兩端。
神,一路做下去;
童,是一路回來。
一個人學會很多,還能放下所學;
經歷很多,仍能保有初心;
數十年功夫,卻仍像第一次遇見。
這是最難的地方。
難的不是會做更複雜的東西,
是知道什麼可以不做;
不是證明自己知道很多,
而是面對事情,
不怕從未知開始。
神,是熟極而化;童,是返初而見。
年歲漸長,手藝漸熟,
心卻漸童,
這是「神而童之」之必要。