250814

高速公路設計得很好。
筆直、寬敞、
清楚的指示與出口，
甚至還提供
預期的速度。

一切都顯示
事情正被妥善安排。

車子也很好。

引擎運作正常，
輪胎回饋平穩，
導航甚至提前提醒
三公里後靠右。

⸻

恐慌在這時候出現。

沒有碰撞，
沒有急煞，
沒錯過交流道。

只是忽然不安：
如果
如果
如果如果如果
怎麼辦？

高速公路
不允許停下來思考。

視野開始變得
過度清晰。

車流像滔滔河水。
車子知道要去哪，
只有駕駛者
開始懷疑
自己是否參與了決定。

⸻

身體比思想更快表態。

呼吸變短，
手心微濕，
心跳試圖
用加速解釋一切，
方向盤試圖
用轉向結束一切。

導航仍然冷靜：
「請保持現在車道前進。」

這時，
保持不變，
比改變更難。

⸻

奇怪的是
下交流道後，
恐慌跟著速度減少。

彷彿只是提醒：
或許就是不太習慣
無法隨時退出的路。

有人將此歸類為
身心疲勞、
壓力反應、
恐慌症、燥鬱症、
現代生活症候群。

這些名字
有很好的說服力，
但也都沒有改變
那一刻的感受。

⸻

恐慌
並不因為高速公路。
而是來自偶然一句
莫名其妙的自問：

當速度、方向、與目的
都被預先安排時，

誰
正在開車？

⸻