20080509
為建築而旅行，也許只能拍到「當代建築」大師風格的浮光掠影；
因旅行而建築，反倒可能意外找到從環境中浮現的「當下建築」。
親愛的朋友，把世界地圖大大地貼在壁上，
儘管蒙上眼睛，先勇敢擲出妳的飛鏢，再懷著忐忑不安的心出發吧。
【為建築而旅行】
有的人一開始，是為了建築而旅行的，比如安藤忠雄。
年少因自學建築，而籌錢擠身前往歐洲貨輪上的建築旅行日記，後來寫成了「安藤忠雄的都市徬徨」一書；
「所謂的建築，光是從照片或是描述的文字，是無法完全了解的。
那隨時間改變而移動的光影，周圍的氣味，建築裡人們的交談聲，風吹過帶來的觸感…………除非親自前往現場，運用全身感官與性靈來體驗外，並沒有其他的方法。所以，建築家就是要旅行吧。」
建築教室不在課桌間、黑板前，而在悠悠天地之間。
每每有好文憑之人，總愛提起他「非科班出身」背景，其實安藤先生以世界為教室、以古人為師的心態，這才應該是建築師的正統教育管道哩。
點選書上的名作，串成一條旅行路線，現在正熱門「日本建築大師安藤忠雄當代建築團」。但是想成為好建築師，或是想深入了解環境藝術，也許並不該只是亦步亦趨大師成名後的步伐，而應該是找尋大師早年旅行自我學習的軌跡。
希望有一天，也會有旅行社以安藤先生的建築遊記為本，推出，「少年安藤忠雄的學習之旅」這樣的商品。
【因旅行而建築】
雖然一開始，是為了建築而旅行的。
但有時候，反而是因旅行而認識建築的。
六年前計畫前往挪威旅行時，本來不是為了看什麼建築，當時是依著旅程，順手查了些挪威建築的身世，沒想到卻有意外的驚喜。
挪威建築家最具有代表性的，是曾榮獲建築桂冠（普立茲克獎）的「司法瑞．范弘」（Sverre Fehn，1924-）。
這個名字也許妳覺得陌生，沒關係，我們去挪威前誰也沒聽過。
他是個拒絕風格，與自然對話，秉持現代主義理想的隱士建築師；認為建築師唯一可以簽的名，就是「匿名」，主張建築應該從所屬的環境中，恰如其分地「浮現」，不該重複歷史模式或展現個人風格，由他設計的海德馬克博物館（Hedmark Museum）是個最好的例子。
傍晚從丹麥哥本哈根登船，經一夜搖晃，清晨時分就抵達挪威奧斯陸港口，再二小時車程往北，就到了中部海德馬克郡(Hedmark)的哈瑪(Hammar)鎮。中世紀時，這裡是羅馬天主教在挪威的中心，也是主教的駐地，可說是繁榮一時。
詎料1537年丹麥人處死了主教，幾年後瑞典人也把這座城鎮夷為平地。為了紀錄這段歷史，1979年完成的海德馬克博物館（Hedmark Museum），就蓋在中世紀主教城堡的遺址上。這博物館遠觀並不起眼，若非事前做足功課，知道裡頭另有玄機，一般遊客恐怕會過門不入。
「最重要的旅行，或許是回溯過往的旅程。」
穿過嵌入中世紀厚重石牆的無框玻璃大門後，室內光景別有洞天；清水混凝土、無框玻璃、鐵件與中世紀石造建築遺址相互交錯；文物展示將時空往前推移。踏上清水混凝土築成的步道，有如乘上時光機，因此建築師將參觀步道「浮出」遺跡，表達「不干涉」過去的態度；而通透的無框玻璃有如時光機之觀景窗，用以「隔開」過去與現在；置入的精巧鐵件則扮演「連結」過去與現在的角色。
整個空間形式從頭到尾謹守清清楚楚的時光隧道邏輯，彷彿誰犯了規就要遭到時空遣返似的，產生了情境展演的效果。映入眼簾的展示文物，除了以無框玻璃作為容器，再以鐵繫件固定在石牆上；就是以鐵件直接固定在清水混凝土地板或牆板上。不需標明「請勿碰觸」，因為設計已建立了秩序。
「唯有彰顯當下，才能將過去帶進生活。」他說。
運用當代材料，先與過去遺跡與歷史文物建立起時間差異，再予以連結。三十年前范弘此創新手法，就為博物館之歷史閱讀建立先河。一般的博物館，要不重複歷史模式，不然就展現建築師風格，這些顯然都不是他想要的。如同海德馬克博物館所呈現，好建築就應該從環境中恰如其分地「浮現」。
范弘(Fehn)的建築不要「表現過去」，也不「指向未來」，只要「活在當下」；
不只是「當代的建築」，還要是「當下的建築」。
走筆至此突然想起，那天早晨，循著清亮歌聲走出博物館，見到另一座遺跡上的玻璃教堂，原來教堂內為遊客解說歷史典故的女孩見四下無人，就唱起歌來試試空間的共鳴效果。難怪剛才見了照片，彷彿聞到青草與木頭潮濕的香味，耳邊還傳來女孩嘹喨的歌聲，一首又一首不知名的歌…………