20021110
春 皺摺
樟樹。
圓形。枝斜上伸張，幹易分歧。愛笑，話多。開黃綠色花。葉呈翠綠色光澤，含揮發性精油，揉搓後辛香濃烈。喜歡交朋友，大多數童年不幸。樹皮黑褐暗沉，有規則深裂紋路。
喜肥沃黏質壤土，抗風力強，耐熱耐寒，移植較難。
常綠喬木，原產於中國、台灣。
喜歡抽煙、吹風與戳肥皂泡。
前年在細雨中，在仁愛路的喬治傑生附近，那是春天。
櫛比的精品店，是不可錯過朝聖的廟宇。母獅子呼朋引伴，都會粉領貴族進行獵食，星期六下午的習慣性消費。經整形瘦身精油調理過，光鮮亮麗；唯一不變的是不安定的眼神。被時尚所害的台北品味，竟不放過來自南部的妳。
金融機構快速競爭的環境下，在外獨自租屋打拼，已沒有時間慢慢調理愛情。吃苦耐勞抗壓力強，投身業務義無反顧。排行老么，只有過年與中秋才回燕巢老家；不相信男友的理想愛情與父親的傳統家庭，面對三十五歲關卡無計可施。人見人愛，並不諱言成年禮或免費取悅或騙局；在啃囓撕裂，大快吃慾，口歡飲樂之後，就輪到我盡情散發荷爾蒙。想體驗真愛的美好，只要呼喚，他會立刻趕來幫助我。一夜廝摩吹出青澀顫音，只要牢牢記住。
純真的香樟大街，動物世界中逃不過戴上仁愛路的假面的命運。拋開虛仁假愛，擺盪愛情與家庭之間，一定要先找到自我。
有生以來第一次，站在林蔭大道中央分隔島；香氣滿溢樟樹林中，皺眉深思的春天，是否達悟。
夏 潮
重陽木；又名茄苳。
三角型。直立。幹粗。枝開張。三出複葉。
沉默少言，土壤不拘，生性強健，講義氣，需要定序。曾與檳榔結拜，與小葉欖仁不合。
原產中國南部，台灣平地及山麓。
總是在午後雷陣雨中竭盡所能大聲唱歌，但不希望別人聽到。
去年剛退伍的夏天，和春天分手走出大安森林公園後，在信義路上，直直往中正紀念堂無目的失魂走著。
驅魂與附身後的黑眼圈，網路世界中征戰四方的青春痘。
年輕燃燒的心，面對持續五年不景氣的經濟，再怎麼樂觀也難以興高采烈。獨子，住在永康街家中，愛好搖滾樂，最近卻不得不偷偷幫朋友製作盜版音樂與偷窺光碟維生。出沒光華商場掛名科技公司工程師的他，邊玩弄手機，邊壓低帽沿說，與秋天冷戰，好一陣子不說話了。
有脾氣沒個性的電子暴風雨，雖寧可孤獨，卻不想埋葬未來。夜晚總是寄託虛擬部落。昨日我是遠古傳說中大義滅親的半獸人，今日我是忽必烈手下言出必行的百勝戰將。身處天堂，我是神話。雖然對不懂的妳來說，螢幕前的乩童不過是隻傻鳥。
剛直的重陽木大路，在你擠我推的世界背負信義路的責任。面對忘信負義的社會，也許放棄虛假回到真誠，能找到生存空間；畢竟年輕，正途不遠。
呆站在人行道旁，倚著重陽木，血紅天空下，恍恍惚惚漫長炎熱的夏天，如釋重負。
秋 迷疑
白千層。
橢圓形。直立幹粗。夏秋之際開乳白色花。葉濃密，灰綠色。咖啡色圓形果，集生成串。層片狀灰白色樹皮，富彈性，一年新皮換舊皮。
土壤不苛。耐陰。抗旱。抗污染。移植易。
中性常綠喬木，原產澳洲北部、新幾內亞北部、麻六甲。
宣稱曾見過藍色的月亮。
面對今年即將進行的大幅裁員，秋天面無表情；細框金邊眼鏡，陳年牛皮公事包，行經新生南路的擁擠公車上。
社會中堅成了一邊刷卡一邊打卡的中年上班族，一腳踏進無誠勿試的流沙，面對無可逆轉的窘況，只好怪罪每天上演令人無可奈何的戲碼，難以相信他以帝王之姿卻扮演小丑的角色。對政治既然已產生了抗體，只好終日帶著中產階級的包容與鄉愿。
只關心肝功能指數，提不起性慾，不要再說什麼心靈改革。只關心去不去上海，理不清兩岸關係，不要再說什麼塞拉耶佛。錢多多，心慌慌。逃不出碎念的老婆，拉不住躁進的兒子。一夜失眠等著窗縫現出曙光，挪移寶貝嬌軀，抹去愛的痕跡，先趕回家應付早餐再去開會。
不惑的白千層大街，在普普亂世硬上了新生南路的戳記。已是暮秋，寒冬將臨，紛紛擾擾的大環境，也許可能有第二春。
無意識剝弄白千層的樹幹，摸觸新生嫩白的樹皮，沉淪的秋天，渴望聖潔再一次洗滌靈魂。
冬 定格
木棉。
呈傘型。主幹直而挺拔，枝條輪生，水平伸張，幹身密生疣刺，齊開齊落橘紅色火焰花。
渴望充足日照，不需修剪，土壤不苛，忌積水，期待轉殖。
落葉喬木。原產印度、熱帶亞洲。
喜歡靜靜坐在高速公路交流道旁，看著急駛的車子。
冬天自學校退休後住在庫存的羅斯福路，年復一年扮演寂寞的獨角戲。木棉樹下，不鏽鋼垃圾桶旁，橘紅色花早沒了，那是乾癟紅色可口可樂罐。
蒼茫的獨居老人，待不住台灣，去不得大陸。靠著罐頭度日，蜷曲在陰暗的角落。身旁的人一個個走了，唯一期待是春天。今年，來得晚了。
問起歷史的宿局，國家的命運。失格，定位。真真，假假。衝突，和解。等等，等等。
告訴你乖乖閉嘴，做好自我保護。別太感動，別想太多，別抱希望，別亂發言；別生枝節，別洩漏秘密，別胡亂臆測；別離經叛道，別四維八德，別逢場做戲。別走調，別錯過拍子。別原地踏步，別隨地小便；別說教，別亂摸，還亂跳。別談理論，不求甚解。不要無謂掙扎，不要癡心妄想。別替自己辯護，別拐彎抹角；別目瞪口呆，別裝聾作啞；別立下遺囑，別填寫任何表格，切記不要押韻。
渴望一道光，一句話。
知天命不逾矩的木棉道，在錯亂的時空中莫名其妙被套上羅斯福路的洋相。大半生的奮鬥，就等最後的公道；去他的動物中心論，我自顧彈著植物協奏曲。
不再憤怒的樹疣稜角，難得一見的冬天陽光，舒暖了厚冷的毛線帽，豁然開朗。